Di te...

Di te non ho mai scritto.
In tutti questi anni non ho mai sentito il bisogno di farlo.
Forse perché ti avevo sempre accanto, forse perché a volte non ci capivamo, forse perché sapevo che avresti letto tutto e quindi, ho preferito lasciare che i pensieri non assumessero la forma delle parole.
Ma oggi questi pensieri sono fuori di testa, come la maggior parte della mia vita…diresti forse tu.
Per fermare la loro corsa devo solo cucirgli addosso le parole, e lo faccio ora: da fuori di testa a dentro una pagina bianca.
Di stoffa ce n’è abbastanza, in sei anni non abbiamo fatto altro che ricamarla con le giornate più folli, con le chiacchierate più lunghe, con le nottate senza lo scoccare dell’ora, con i nostri sbagli e con le nostre scuse, con pianti e risate incontenibili, con silenzi a volte troppo soli.
Di te vorrei scrivere che non ce la farei a vivere senza di te.
Di te vorrei scrivere che forse non avrei compreso una parte del mondo senza di te.
Di te vorrei scrivere che sicuramente non avrei conosciuto una parte di me senza di te.
Venticinque anni fa io ancora non c’ero.
Sono arrivata pochi mesi dopo e molti anni più tardi ho bussato alla porta della tua stanza, accorgendomi, nell’istante in cui la mia mano schiusa a forma di pugno batteva su quel legno che avrebbe incorniciato gran parte dei nostri giorni, di bussare soprattutto alla porta della tua vita.
Queste parole sembrano una dichiarazione d’amore, ma a volte l’intensità di un’amicizia vale molto di più.
Siamo molto diverse e quasi tutti si chiedono come facciamo ad andare d’accordo.
Ma il segreto, forse, sta proprio nel trovarsi laddove le strade sembrano dividersi.
E’ bello che tu venticinque anni fa sia nata, ed è bello che oggi io sia qui a scrivere di essere felice di far parte della tua vita e di ricordare tutte le volte in cui ho avuto bisogno di te, perché in un’amicizia è bello poterlo dire, e tutte le volte in cui, anche nel silenzio e nella distanza, sapevo che da qualche parte esistevi.
Oggi ho cucito a questi pensieri il vestito migliore, che non può non avere come sutura finale un “grazie” che tante volte non ti ho detto o ti ho detto forse troppe volte.
E sai cosa ti dico?
Oggi, nel giorno del tuo compleanno, il regalo l’ho fatto più a me.
Perché tra tanti vestiti che ho indossato nella mia vita o che ho lasciato nell’armadio della memoria, è proprio questo uno di quelli che più mi sta a pennello.

Buon compleanno...tu sai chi sei.