Siamo davvero così soli?

La matematica non è mai stata il mio forte...ma un po' di basi, qualcuno ha fatto in modo che io le avessi.

A scuola mi hanno insegnato che i numeri primi sono divisibili soltanto per se stessi e che quelli non divisibili per se stessi, si chiamano numeri composti.

Quando qualche anno fa uscì un romanzo, diventato best seller e vincitore di quasi tutti i premi letterari possibili e immaginabili (in Italia), mi sono chiesta: che cosa avrà mai questo romanzo con un titolo così ambiguo e che tanto mi ricorda i banchi di scuola?

E' bastato leggerlo per scoprirlo, accorgendomi, pagina dopo pagina, di anelare a qualcosa che non arrivava mai.

E che non è mai arrivata.

Nelle prime pagine, Alice e Mattia sono due bambini.

E sono soli: con i loro traumi, con le loro difficoltà nella crescita, con le loro famiglie invisibili.

Poi crescono e diventano adolescenti.

Sempre soli ad affrontare l'età più importante e pregnante di sfide.

Si cercano, ma non si trovano. Mai.

Nelle ultime pagine, Alice e Mattia sono due adulti.

E sono sempre soli: con un dolore dell'anima schivo e prepotente.

Ricordo di aver alzato gli occhi al cielo appena letta l'ultima pagina, sentendo dentro una profonda mancanza di tutto.

Poi ho visto il film omonimo, qualche settimana fa.

E non c'è stato un solo secondo di respiro in quelle scene, uno solo in grado di trasmettermi un briciolo di illusione.

Dire speranza è dire troppo.

La storia della solitudine dei numeri primi è, in parte, il quadro di una realtà che esiste.

Ma siamo davvero così soli?

E se il mondo là fuori ci distrugge, davvero siamo così soli anche dentro di noi tanto da non essere capaci di trovare un modo, anche il più semplice ed elementare, per aggrapparci a qualcosa?

"Era rimasto impassibile e in silenzio ad aspettare che fosse troppo tardi".

Possibile che ci sia tanta solitudine anche nella nostra anima da non permetterci di alzare la voce e farci sentire vivi?

E se anche fosse troppo tardi, perché non avere fiducia in un qualcosa di più grande?

No, non c'è neanche quella.

Alice è malata di anoressia.

Solo gesti meccanici, nella solitudine.

Alice non mangia. Alice tagliuzza il cibo e lo fa a poltiglia nascondendolo in un tovagliolo.

Alice getta un pomodoro nel water mentre è a cena con l'uomo che sposerà. E che non ama.

Dov'è l'anima di una ragazza malata di anoressia in quelle pagine e, ancor di più, in quelle scene?

Non c'è. E fa male quest'assenza.

Non si può raccontare l'anoressia in questo modo. E' uno schiaffo che brucia.

L'interiorità è confinata solo e soltanto alla solitudine. Per il resto, non esiste.

Che sia di un dolore, di un trauma, di una malattia, di una bugia, di una mancanza.

Non esiste.

Eppure...Alice e Mattia sono due esseri umani.

Con un corpo ed un'anima. Come tutti.

Perché ci fa tanta paura raccontare l'anima nelle sue infinite sfaccettature e ci limitiamo a puntare il dito sempre e solo alle sue mancanze?

Non è per questo che ci svegliamo ogni mattina.

E per quanto questo mondo possa essere troppe volte ingrato, per quanto i sogni spesso s'infrangano prima che tu te ne possa rendere conto, per quanto il dolore ti entri dentro diventando parte di te, di qualsiasi pasta esso sia fatto...non è mai troppo tardi.

Nessuno è mai lontano abbastanza per non toccarsi.

Nessuno è realmente un numero primo, divisibile solo per se stesso.

Se fosse solo così, la nostra vita sarebbe inutile e vana.

E non lo è.